В онлайн-кинотеатрах появился фильм о судьбе бывшего гениального ребенка Ники Турбиной
07:13, 28 июня 2022г, Культура 496
В онлайн-кинотеатрах появился фильм «Ника» – основанная на реальных событиях история бывшего гениального ребенка Ники Турбиной, повзрослевшей и переставшей писать стихи.
Для режиссера Василисы Кузьминой это полнометражный дебют, а исполнительница заглавной роли Елизавета Янковская весной получила за свою впечатляющую работу специальный приз жюри фестиваля South by Southwest. Авторы оговаривают, что фильм является художественным осмыслением реальных событий, а его отдельные персонажи и эпизоды вымышлены. Тем не менее начинают свою картину с документальных кадров, на которых знаменитая на весь Советский Союз девочка-вундеркинд с густой челкой и печальными глазами произносит: «Поэзия? Для меня это жизнь». А потом добавляет, что у них с мамой одно сердце на двоих.
Спустя полтора десятилетия после этой съемки лауреатка «Золотого льва» Венецианской биеннале все так же живет с этой самой мамой (которую предсказуемо играет Анна Михалкова) в родной Ялте и нигде не работает. К началу 2000-х ее слава давно отгремела – время действия легко определить по фильмам, к которым мама от руки рисует афиши: тут вам и «Бойцовский клуб», и «Все о моей матери» Альмодовара. Этот список, кстати, не случаен: в каждом фильме можно усмотреть намек на обстоятельства Ники и ее мамы.
А обстоятельства эти таковы, что в 14 лет Ника Турбина вдруг перестала писать стихи, а теперь еще и читать их, – словно бы потеряла голос. Но, как назло, каждый, кто ее узнает, просит воспроизвести что-нибудь «из раннего или неизданного». Как, например, знакомый ее мамы, некий Игорь, бизнесмен явно из бывших бандитов (Евгений Сангаджиев). Мама не может простить дочери, что та больше не гениальная поэтесса и не звезда, но была бы рада, если бы Ника наконец ответила Игорю взаимностью, и бесстыдно сводит дочь со «спонсором». И та раз за разом идет на мучительные свидания, чтобы в итоге сбежать. А между делом она заводит отношения с положительным барменом Ваней (актер Иван Фоминов), учится жонглировать и готовится ехать в столицу поступать в театральное училище на актрису, то есть надеется на лучшее. Но мы-то помним, что ее жизнь трагически оборвалась в 27 лет, а, значит, счастливой развязки ждать не стоит. Трагической, впрочем, тоже не будет. Просто в одном из первых же кадров девушка импульсивно выпрыгнет из окна первого этажа – как намек на скорую гибель.
Об этом фильме важно знать несколько вещей. Во-первых, это биография поэтессы, в которой ни разу не звучат ее собственные стихи (не позволили правообладатели). Но вообще-то поэзия тут есть, только чужая. Например, несколько раз звучащее стихотворение Марии Плешковой: «свойства памяти/ менять хорошее на плохое/плохое на хорошее/ плюшевым покрывать/ острое/ от объемного/ оставлять остов/ свойства памяти/ терять то/ что было между/ надежду/ конвертировать в несбывшееся» – и так далее. Оно тоже глубоко символично. Оглядываясь на свое не такое уж давнее прошлое, героиня каждый раз обнаруживает там какую-то неприятную подмену (ее источник в основном мама) и теряет почву под ногами.
Еще фильм снят на пленку, и в нем чудесно воссоздана провинция у моря рубежа 1990-2000-х (пишут, что Ялту снимали в Сочи): тут и размашистые граффити на берегу, и ларьки с беляшами, и неуютные кафешки, а уж эклектичный интерьер Никиной квартиры выше всяких похвал.
Фестивальная награда Лизы Янковской общепризнанно заслужена: она играет абсолютно сломленного человека в запоздалом подростковом бунте безо всякой надежды на полноценную психологическую сепарацию с монструозной матерью. То есть запивает опасные таблетки водкой, много курит, раздраженно дерзит, молча смотрит исподлобья, а в моменты сильнейшего волнения режет себя ножом, закрывшись в ванной. Но и Анна Михалкова тут привычно восхитительна. Ее жутковатая героиня маскирует пассивную агрессию нежным, почти елейным голосом и выпускать взрослую дочь из удушающих объятий не намерена.
Словом, хороший исход в такой ситуации был бы чистым волшебством, а оно возможно только в «Гарри Поттере» (свежеизданная книжка Джоан Роулинг тоже мелькнет в кадре еще одним намеком). Чудесный дар уже не вернется, и не важно, был он на самом деле или все это мистификация. Хотя у авторов фильма есть мнение и на этот счет.
