В кинотеатрах идут «Три тысячи лет желаний» Джорджа Миллера – редкая западная картина с фестивальной судьбой, добравшаяся до нашего проката.
Режиссер, который в 2015 году потряс киномир оглушительным постапокалиптическим «Безумным Максом: дорога ярости», спустя семь лет рассказывает нам сугубо камерную фантастическую историю о встрече двух одиночеств, в которой спецэффектов, кажется, не меньше.
Знаменитая ученая дама средних лет доктор Алитея Бинни (актриса Тильда Суинтон) прилетает из Лондона в Стамбул на конференцию, чтобы рассказать о нарратологии – науке о повествовании, фольклорных и литературных сюжетах. Странности начинаются уже в аэропорту, а продолжаются на ее выступлении: среди слушателей (сплошь в защитных масках в духе времени) ей мерещится невидимый для окружающих мужчина в экзотическом облачении, который будто светится и испаряется на воздухе. Решив, что это расшалилось воображение, она не прерывает своего рассказа. Вот только незваный гость агрессивно возражает против утверждения, что чудеса нужны тем, кто не может объяснить действительность наукой, – и для Алитеи все заканчивается обмороком.
Решив развеяться, она идет на стамбульский Гранд-базар, где в одной из сотен лавочек среди грошовых безделушек находит старинный пузырек из полосатого стекла «соловьиный глаз». А когда в своем гостиничном номере решает почистить его электрической зубной щеткой, на волю вырывается огромный джинн, занимающий буквально все пространство (актер Идрис Эльба). Попытка зажмуриться и сосчитать до трех результатов не дает: джинн по-прежнему в номере, уменьшился до приемлемых габаритов, надел гостиничный махровый халат. Ему очень нужно, чтобы Алитея загадала три заветных желания и освободила его наконец после трех тысяч лет заточения во всевозможных бутылках.
Но она не зря всю жизнь изучала сюжеты и потому прекрасно знает, что в литературе неосторожные желания вечно оборачиваются неприятными сюрпризами. Вместо этого она готова выслушать историю жизни самого джинна, который то и дело страдал от своей влюбчивости. Повествование начнется с аравийского царства, где он был наперсником царицы Савской – той самой, из Библии.
По сути, почти весь фильм, кроме заключительной части, – это и есть диалог Алитеи и джинна в интерьере гостиничного номера, из окна которого виднеются сказочные минареты Стамбула. Но истории незадачливого духа будут оживать на наших глазах во всей возможной визуальной избыточности – а те, кто видел мир постапокалипсиса в «Дороге ярости», знают, на что способен Джордж Миллер! Так что зрителю уже не забыть музыкальный инструмент, на котором царь Соломон играет серенаду для царицы Савской. Не «развидеть» пышность двора Сулеймана Великолепного или гарем пугливого султанова сына, полный чрезвычайно пышнотелых наложниц.
За этим сказочным антуражем, за шелками и драгоценными орнаментами стоят забавные и поучительные истории об испепеляющих желаниях, удовлетворение которых приносит лишь несчастье или смерть (а больше всего неприятностей – самому джинну, столетия провалявшемуся в сосуде на дне морском). Истории, так вышло, в основном о женщинах и их страстях. И не обязательно любовных – например, одна из героинь, случайно освободивших джинна, испытывала безудержную тягу к познанию и изобретательству, которую не могла удовлетворить в патриархальной Турции XIX века, будучи младшей, третьей женой старого купца.
У Алитеи Бинни, кстати, никаких жгучих желаний нет, о чем она сразу и заявляет своему новому знакомому. Она умна, современна, финансово благополучна и самодостаточна – так ей, во всяком случае, кажется. Вот только когда-то и у этого ученого сухаря было богатое воображение. И, наслушавшись историй о невиданных страстях, она неожиданно для себя пожелает совершенно невозможного, чтобы вскоре раскаяться в своем порыве.
Отзывы критиков с премьеры «Трех тысяч лет…» на Каннском фестивале в этом мае были смешанные и даже немного разочаровывающие: мол, первый за семь лет фильм прославленного визионера либо сразу покорит вас, либо вызовет аллергию. Он и правда похож разом на восточные сказки и приторные восточные сладости, которыми угощает герой Идриса Эльбы. Но есть в этом фильме кое-что, не позволяющее сравнивать его с каким-нибудь сериалом, типа «Великолепный век»: особый, субъективный взгляд камеры, которая даже обыденное видит как немного странное. Мир Алитеи при всей ее рациональности зыбок и ненадежен, как и попавшийся ей рассказчик. И все ее приключение можно считать лишь фантазией, разбуженной путешествием на Восток. Можно – вот только почему-то не хочется.
Источник: