Иллюстрация: Александр Саламатин
Иллюстрация: Александр Саламатин
Если вы в своей квартире можете без костыля дойти до кухни, значит, вы на верном пути к выздоровлению. Но путь этот неблизкий. Между первой и второй процедурой магнитной стимуляции вы будете долго не гнать велосипед, а «на посошок» принимать систему с дексаметазоном и витамином B12 на 200 граммов физраствора. А на ход ноги – еще несколько лекарств.
13 января в материале «Марш, марш левой» я писал о своей травме, травмопунктах, врачах и попытках передвижения по зимнему мерзлому городу. За месяцы болезни я понял несколько вещей.
У трех врачей обязательно будет пять-шесть диагнозов. И чуда надо ждать не от них, а от самого себя.
Терпение и деньги кончатся раньше, чем наступит выздоровление.
Мир непрост, а в случае с маломобильными гражданами – не особо комфортен, а то и враждебен. Но надо настраиваться на лучшее.
Кругом попадаются желающие проявить сочувствие, помочь, познакомиться, найти друга. А то и подзаработать на тебе и твоей болезни.
Содержание:
«Крутится, вертится, хочет упасть…»
Окружающая среда не очень. В прошлом материале я писал про снег и лед. Но опасны также красивая, но скользкая плитка, гранитные ступеньки у входа в офисы и магазины, лестницы, пороги и порожки. Эскалаторы, которые не замедляют ход в начале и конце. Какие-то скользкие коврики. Мокрый пол, по которому только что прошлась швабра уборщицы. Самый труднодоступный магазин – любимый «Магнит» у дома, на ул. Шумакова. Подняться по лестнице к входу – почти как взойти на Белуху.
Порой непросто пройти через рамки металлоискателя в присутственных местах – надо либо чтобы тебя провели отдельно, либо палочку на время отдать. Или тебя все же пропускает охрана через рамку. На днях провожал человека в аэропорту – проходя через рамку, костылек, как попросили, оставил в стороне. А после меня прошел еще такой же бедолага с костылем, показал справку из больницы и рентгеновский снимок, что у него штырь в ноге. Но ничего не зазвенело.
Во всех торговых центрах длинные коридоры, но нередко мало скамеек. А присесть и отдохнуть порой очень нужно. На улицах города – то же самое.
Посадка в транспорт – отдельное испытание. У нас очень мало автобусов с низким полом. Приходится карабкаться и надеяться на помощь добрых людей. Ну и чтобы кто-то уступил место. Тоже бывает по-всякому. По утрам люди добрые не очень добрые, либо уткнулись в телефон, либо спят. Правда, однажды подскочили сразу парень и две девушки. Расстояния между рядами кресел тоже небольшие, особенно в автобусах малой вместимости, – некуда пристроить больную ногу.
Соседи
Костыль – это, как пишут бизнес-аналитики, сигнал рынку. О твоем состоянии. Соседи поддерживают, спрашивают, почему так долго, рассказывают о своих случаях быстрого выздоровления. Угощают пивом и вкусной копченой рыбой. Женщина из соседнего дома порекомендовала какого-то престарелого Филиппыча – чудо-доктора. Он лечит травмы секретным настоем конского навоза с добавлением рапсового масла и кедровых орехов. Не пробовал. Не рискую.
Несколько раз встретилась дама с палочкой – подруга по несчастью. Тоже травма после падения.
Разговорились. Интеллигентная женщина любит поэзию, включила мне на телефоне песню на стихи Бориса Пастернака «Никого не будет в доме». Любимые стихи и музыка:
– А вот Пастернака я уважать перестала, узнав, о чем стихи. К нему там женщина приходит. Он увел жену у лучшего друга. А потом и ее бросил. Позор и разврат!
– А может, это любовь?
– Любовь не строится на горе близких людей. Хотя со стороны трудно судить… Я тоже бросала, меня бросали…
Потом она пригласила меня к себе домой, обещала показать новые методики восстановления подвижности ноги. Все некогда.
Доставщики продуктов
Понятно, что я теперь скромнее стал в желаниях куда-то отправиться за покупками. Парни и девушки на велосипедах стали спасением. Приложения нам в помощь. Доставляют продукты быстро. Мой рекорд – 10 минут. Правда, из соседнего «Магнита». Из «Ленты» доставили за час. Курьер из «Грильницы» еще и спел мне что-то ободряющее.
А вот фастфуд из «Вкусно – и точка» (хотя эта точка тоже неподалеку) пришлось ждать два часа – контора не справлялась с наплывом заказов. В качестве компенсации в пакете был подарочек – коробочка жареных креветок и мороженое.
Собаки
Они проявляют особый и понятный интерес к палкам и костылям. Даже моя Ванда долго рычала и лаяла на палку, но потом привыкла. Чужие вначале ведут себя нервно. Один шпиц долго бежал за мной и заходился в яростном лае.
Дети
С завистью смотрю на резвых и гибких детей. У них пока все в порядке с опорно-двигательным аппаратом. Бегают возле школы, прыгают с гаражей. Иногда предлагают мне помочь перейти дорогу. Один восьмиклассник меня провел до магазина, потом подождал и предложил довести домой. И рассказал, что у него бабушка лежачая, они с папой за ней ухаживают: «Это же надо делать! Опасно кругом ходить. Мне родители говорят, что надо отдавать долги, помогать людям, а потом помогут, например, мне, когда стану старым и больным…»
Иллюстрация: Виктор Дидюкин
В поликлиниках и медцентрах сплошь товарищи по несчастью. Можно встретить родственную душу и нарваться на афериста или адепта нетрадиционной медицины. Мне предлагали купить капсулы для укрепления мышц и костей, какие-то БАДы «Золотое сердце» и «Волшебная стрела».
Последние укрепляют нервы, а заодно и потенцию. Суетливая женщина отвела в сторонку пустого коридора:
– Полгода лечила травму ноги, таблетки не помогали, съездила к целителю, тот посоветовал красную глину и вот этот порошок. Прошло через две недели. У меня немного осталось глины. Она чудесная. И порошочек. Возьмите, всего за пять тысяч отдам…
Таксисты
Половина молчунов, а половина – совсем наоборот. Пока ты устраиваешься в салоне поудобнее и бережно пристраиваешь больную ногу, как китайскую вазу XVII века династии Цин, таксист прочитает политинформацию, поделится мнением по мировой повестке, посоветует, как и чем лечить. Недавно из медцентра везла водитель-нутрициолог. Она с ходу поставила диагноз, что причина моей травмы – хроническая усталость, отсутствие концентрации и разбалансированность, даже разрыв ментального поля.
Она готова провести со мной исцеляющий онлайн-тренинг со сменой приоритетов и притягиванием позитивной исцеляющей энергии. Цена вопроса – 40 тысяч рублей:
– Результат гарантирую! Заштопаем ваше поле. Раскроются внутренние источники энергии, и она вас быстро поставит на ноги.
Продавцы в магазинах
Тоже сочувствуют. Помогают сложить продукты в рюкзак или пакет. Бросаются поднимать выпавшее из порвавшихся мешочков. Заводят разговоры за жизнь. Идут куда-то в подсобки и приносят продукты посвежее и повкуснее. Говорят, когда акции и на что скидки. Подкладывают в пакет корпоративные журналы с рецептами.
Случайные встречи
Один мужчина на костылях возле «Европы» торговал какими-то картинками и прочитал мне стихи:
Когда спросил я у врача:
«Как перестать хромать на ногу?» –
Он мне ответил бормоча:
«Хромай на обе… Понемногу.
Изображай морского волка,
Все будет здоровски прикольно!..»
Источник: